Sieben Abgesänge auf eine tote Linde

1996년, 당시 뮌헨 실내악단(Münchener Kammerorchester) 단장이었던 Christoph Poppen이 나에게 뮌징(암머란트)에서 있었던 기이한 연주회 이야기를 들려주었습니다. 그가 그곳 교회에서 오케스트라와 연주회를 여는 동안, 모두가 듣고 볼 수 있을 만큼 그 지역에서 일찍이 없었던 최악의 폭풍우가 몰아쳤습니다. 그때 벼락이 그 마을의 일종의 상징과도 같은, 수백 년 된 보리수나무에 떨어졌습니다. 당시 청중 가운데는 그곳에 살던 시인이자 작가인 Diana Kempff도 있었습니다. 그는 보리수나무의 죽음에 큰 충격을 받았고, 그 인상 아래 몇 편의 시를 썼습니다. Christoph Poppen은 이번에도 여느 때처럼 천재적인 중개자 역할을 해, 곧바로 나와의 연결고리를 만들어 주었습니다. 아이디어는 이러했습니다. 그 일이 일어난 바로 그 장소, 뮌징의 교회에서 1년 뒤 그토록 많은 것을 「지켜본」 이 나무를 위한 일종의 레퀴엠을 초연하자는 것이었습니다. Diana Kempff의 텍스트와 (아직 쓰이지 않은) 나의 음악으로, Holzhauser 음악제의 일환으로 말입니다. 얼마 지나지 않아 Diana Kempff와 나 사이에 놀랍고도 매우 깊은 만남이 이루어졌고, 그 자리에서 그는 작가로서는 그리 흔치 않은 일을 했습니다. 그는 나에게 주어진 시들에서 원하는 대로 일부만, 심지어 몇몇 시행의 조각만 가져다 쓸 수 있는 자유를 주었고, 순서 역시 내 필요에 따라 배열하고 구성해도 좋다고 했습니다. 그는 음악을 통해 어차피 제3의 무엇, 완전히 다른 무엇이 생겨나리라는 것을 곧바로 이해했고, 오히려 그것을 바랐습니다. 몇 달 뒤 눈에 띄게 감동한 Diana Kempff를 무대 위로 모실 수 있었다는 사실은 우리 모두를 특히 기쁘게 했습니다. 그의 시는 분명히 깊은 고통에 시달리는 영혼의 표현이며, 우리에게 종종 기이하고 몽상적인 모습으로 다가옵니다. 연약한 섬세함과 때로는 거의 잔혹하다시피 한 냉혹함이 서로 화해할 수 없이 맞서 있습니다. 슈베르트의 「Fremd bin ich eingezogen」이라는 구절은 그에게 특별한 의미를 지니며, 그의 시구에서는 — 동시에 자기 자신과 자신의 기억 주위를 강박적으로 맴돌면서도 — 낯선 모든 것, 비주류적인 것, 그리고 온갖 회의에도 불구하고 초자연적인 것에 가까이 다가서는 모습으로 드러납니다. 나는 이 유령처럼 으스스한 요소를 텍스트 선택과 음악적 수단을 통해 지금의 이 「Sieben Abgesänge」에서 분명하게 드러내고자 했습니다. 첫 곡은 시간의 흐름과 무(無)에 관한 황량한 습작입니다. 둘째 곡은 (구원을 가져다주는) 비를 불러내는데, 그 비는 나중에 — 비록 끔찍한 결과를 불러오지만 — 실제로 내리기도 합니다. 세 번째 Abgesang에는 「Tanz der toten Seelen」이라는 제목을 붙였습니다. 이는 Zwiefacher이지만, 어둡고 반쯤 저속한 '빈풍' 반음계 때문에 오버바이에른 특유의 사랑스러움은 이미 오래전에 잃어버린 상태입니다. 음향적으로 아마 가장 전위적이고 밀도 높은 곡은 네 번째 Abgesang으로, 온전히 보리수나무 자신의 관점에서 이야기됩니다. 「Und wenn der Tod so kommen mag」라는 가사에 붙인 다섯 번째 Abgesang은 슬픈 민요풍으로 의도적으로 소박하게 만들어졌습니다. 여섯째 악장이 표현주의적 몸짓으로 위태로울 만큼 모노드라마에 가까이 다가서는 동안, 결국 마지막 Abgesang에서 나무들과 영혼들에 관해 말 그대로 각인을 남기는 것은 바로 그 영혼(숨을 거둔 영혼일까요, 계속 존재하는 영혼일까요?) 자체입니다. Diana Kempff의 시, Christoph Poppen의 열정, 그리고 초연을 맡은 환상적인 연주자들, 무엇보다도 가수 Juliane Banse가 나로 하여금 이 「Sieben Abgesänge auf eine tote Linde」를 작곡하도록 이끌었습니다. 이제 「Sieben Abgesänge」는 최근 세상을 떠난 Diana Kempff를 기리는 추억이기도 합니다. Jörg Widmann, 2008년 6월