Requiem

내려놓음에 관하여(가사 선정에 부쳐)

가사를 고르면서 저는 "내려놓음"이라는 개념에 이끌리고 영감을 받았습니다. 이것이 죽음의, 그리고 삶 자체의 본질적인 측면 가운데 하나라고 저는 생각합니다. 우리 인간은 물질적 가치든 이상적 가치든, 온갖 종류의 관계든, 이루어 놓은 것들에 지나치게 집착합니다. 마치 거기에 목숨이라도 걸린 듯 우리는 내려놓지 못하고, 내려놓으려 하지도 않습니다. 내려놓는 기술은 늦어도 임종의 순간에는 익혀야 할 터이니, 살아 있는 동안 미리 시작해 보는 것도 좋지 않을까요. 타고르는 이 작별을 아주 단순하면서도 인상적으로 생생한 이미지로 그려냈습니다. "나는 내 문의 열쇠를 돌려주리라." 저는 이 텍스트를 테너 독창으로 붙였습니다. 여기서 저는 주인공이 마치 목소리들의 "바다 속"에 있는 듯한, 그러나 그 안에 빠지는 것이 아니라 완전한 이완 속에 스스로를 담그는 모습을 그렸고, 악보의 특정 대목에 그렇게 표시해 두었습니다. 내려놓음이라는 현상은 시편 90편 12절에서 더욱 단순하고 간결하게 표현됩니다. "우리에게 우리 날 계수함을 가르치사 지혜로운 마음을 얻게 하소서." 이보다 더 명료하게 표현할 수는 없을 것입니다.

저는 이 레퀴엠을 소년 독창 목소리가 이 시편의 첫 구절을 단 하나의 음, 즉 라(A) 음으로 부르는 것으로 시작했습니다. 이것이 사실상 모든 것을 말해 줍니다. 이 작품은 절정부에서 이 시편 구절을 다시 한번 반복하며 한 바퀴를 완결 짓고, 이어서 찬란한 "lux aeterna"로 이어집니다. 내려놓음이라는 현상을 가장 폭넓은 색채로 조명하는 레퀴엠의 중간 텍스트들은 한편으로는 라틴어 장례미사(Messa da Requiem)의 전례문(In Paradisum, Libera me, Requiem aeternam, Mors stupebit)에서, 다른 한편으로는 Joseph von Eichendorff, Hermann Hesse, Rabindranath Tagore, Rainer Maria Rilke의 시에서 가져왔습니다.

이 모든 텍스트에는 공통적으로 뚜렷한 긍정적 요소가 있어, 죽음을 우주라는 거대한 체계 안에서 일어나는 유기적 과정으로 바라봅니다. 예를 들어 Hermann Hesse는 이렇게 씁니다. "Entreiß dich, Seele, nun der Zeit, entreiß dich deinen Sorgen und mache dich zum Flug bereit in den ersehnten Morgen"("영혼이여, 이제 시간에서 너 자신을 떼어내고, 근심에서 너 자신을 떼어내어, 그토록 바라던 아침을 향해 날아오를 채비를 하라"). 그리고 뒤이어 이렇게 씁니다. "Und die Seele unbewacht will in freien Flügen schweben, um im Zauberkreis der Nacht tief und tausendfach zu leben"("그리고 매이지 않은 영혼은 자유로운 날갯짓으로 떠올라, 밤의 마법 같은 테두리 안에서 깊고도 천 겹으로 살아가려 한다"). 또는 Joseph von Eichendorff는 아득한 노래를 불러일으키는 다음 구절을 남겼습니다. "Und meine Seele spannte weit ihre Flügel aus. Flog durch die stillen Lande, als flöge sie nach Haus"("그리고 내 영혼은 날개를 활짝 펼쳤다. 마치 집으로 날아가듯 고요한 땅 위를 날았다").

여기서는 낭만주의적 색채가 짙은 서구적 울림이 강하게 느껴지지만, 동시에 모든 문화와 종교를 훌쩍 뛰어넘는 보편적 정신도 함께 담겨 있습니다.

태초에 소리가 있었다

성대가 어떤 말이나 의미 있는 문장을 발화하기 훨씬 전부터 소리와 진동과 음은 이미 존재했습니다. 이는 다시 음악의 이야기로 이어집니다. 저는 학업 시절에도, 그 이후에도 타악기 연주자로서, 또한 지휘자와 작곡가로서 현대음악의 세계에 적극적으로 몸담았습니다. 제 초기 악보들은 다소 모험적인 모습을 하고 있었고, 작은 검은 점들로 빼곡했습니다. 리듬은 아무리 복잡해도 지나치지 않았고, 음역은 아무리 극단적이어도, 화성은 아무리 불협화음이어도 지나치지 않았습니다. 저는 세리얼 음악에서 완전히 대등하게 공존하는 여러 파라미터를 다루는 데 깊이 몰두했으며, 우연성 원리와 이른바 미니멀 음악도 연구했습니다.

그 후 저는 이민을 떠나 스페인에 자리를 잡았고, 그곳을 거점으로 오랜 세월에 걸쳐 인도, 아프리카, 남아메리카로 수많은 여행을 다녔습니다. 이 시기 저는 여러 차례에 걸쳐 비유럽 국가에 머물렀습니다. 그 때문에 현대음악의 흐름은 제게서 아득히 멀리, 희미하게만 스쳐 지나갔습니다. 대신 이 시기에 제가 흡수한 것은 완전히 새로운 여러 문화였고, 저는 그 안에 최대한 깊이 몰입하려 했습니다.

저는 외국어를 배웠고, 저와는 다른 문화적 유산을 지닌 온갖 계층과 양식의 음악가들과 접촉했습니다. 저는 예술적 가능성의 다양함에 도취되었습니다.

그러나 제 고유한 서구 음악 유산으로부터 멀어질수록, 그것은 제 의식 속에서 더욱더 집요하게 되돌아왔습니다.

브라질 정글 한가운데 어딘가에 앉아 인디언들의 구슬픈 소리에 둘러싸여 있다가, 느닷없이 베토벤 후기 현악사중주를 들을 기회가 주어지는 장면을 상상해 보십시오. 이는 정체성의 위기에 견줄 만큼 가슴을 저미는 경험일 수 있습니다. 이런 종류의 경험은 카타르시스라고도 부를 수 있을 것입니다.

어떤 상황에서든, "낡은" 나라에 대한 저의 "새로워진" 관심은 제가 대담한 젊은 학생으로서 이른바 현대음악의 여러 음악적 파라미터를 함부로 다루었던 그 지점으로 되돌아가는 것을 허락하지 않았습니다. 완전히 다른 접근이 필요했습니다. 서구 세계로 한 걸음씩 조심스럽게 되돌아가는 극히 신중한 접근, 전통을 다시 품 안으로 맞아들이고 그 꽃잎을 펼쳐 보이려 하며 그 전통에 현대적 생명의 숨결을 부드럽게 불어넣으려는 접근이었습니다.

이런 접근으로 혁명이나 스캔들을 일으키지는 못하리라는 것을 저도 잘 알고 있습니다. 그럼에도 저는 확신합니다. 이 레퀴엠의 음악적 어휘로 저는 어떤 짐도, 어떤 복잡한 구조도 싣거나 암시하지 않는 궤도를 따라가고 있기 때문입니다. 오히려 저는 "고향으로 돌아온 사람"의 순수함으로 이 텍스트들의 메시지를 음악으로 빚어내고자 했습니다.

Harald Weiss

Colonia de San Pedro

2009년 3월