This present moment used to be the unimaginable future …

이 사중주의 각 악장은 하나의 상태, 그 빛과 그림자를 탐구합니다. 각 악장은 말하자면 하나의 순간이라고 할 수 있습니다. 그리고 이 순간들은 본질적 성격을 잃지 않으면서도 길거나 짧게 지속될 수 있습니다. 그 과정은 늘어나거나 압축될 수 있고, 반복되거나 뒤집힐 수도 있지만, 핵심 아이디어는 — 그것이 아이디어라면 말이지만, 어쩌면 단순한 경험일 수도 있지 않을까요? — 있는 그대로입니다. 그럼에도 악장들의 정확한 순서는 매우 중요합니다. 함께 들으면 이들은 일종의 선형적 서사를, 어쩌면 은유적인 여정마저 분명히 드러냅니다(비록 원형의 여정이어서, 그 도착점이 — 누가 알겠습니까마는 — 새로운 출발점으로 밝혀질 수도 있지만). 하나의 상황이 다른 상황에 자리를 내주며 사중주 내 악기 간 관계도 달라지지만, 결국 이 곡 이면의 상상력은 통일된 상태를 선호합니다.

이 통일성이 질감으로 표현되는지 여부와 상관없이 — 때로는 말 그대로의 유니즌이 곡 전체에 스며들지만 항상 그런 것은 아닙니다 — 겉보기에 다양해 보이는 요소들조차 근본적인 화합의 조건, 즉 근음 E♭과 C에서 뻗어나가는 스펙트럼(배음)으로 음고 구조를 의식적으로 제한한 것과 관련되어 있다는 느낌이 대체로 듭니다. 도입부에서는 첼로 저음역에서 이 두 음이 끊임없이 교차하는 가운데 이 점이 명확하게 들립니다. 이후 두 스펙트럼은 미세음정의 '이중 스펙트럴 모드'(C와 E♭ 근음의 첫 24배음에서 도출)로 엮이는데, 이는 2악장의 섬세한 선율적 굴곡과 3악장의 완전한 반음계에는 결코 이르지 않는 상행 음계를 규정합니다. 지금으로서는 이것이 아직은 살짝 엿본 정도에 불과한, 풍부한 선율적 가능성의 원천처럼 느껴집니다…

그렇다면 왜 굳이 E♭을 고집했을까요? 아마도 어떤 역사적 일화 때문일 것입니다. 전해지는 바로는 Karl Holz(Schuppanzigh 사중주단의 단원)가 베토벤에게 이렇게 말했다고 합니다. "그[Weber]를 기리기 위해 당신의 E♭장조 사중주 Op. 127을 연주했습니다. 그는 아다지오가 너무 길다고 느꼈습니다. 하지만 저는 그에게 이렇게 말했습니다. 베토벤은 오늘 이 자리에 있든 없든 그 누구보다도 더 길게 느끼고 더 길게 상상하는 사람이라고요. — 그 뒤로는 Linke(사중주단의 또 다른 단원)조차 더는 그를 참아내지 못합니다. 우리는 그에게 이 점을 용서할 수 없습니다."

이러한 언급을 염두에 두고 「Op. 127」을 다시 들으면서, 저는 도입부의 순간, 즉 몇 마디에 걸쳐 펼쳐지는 E♭ 7화음에 마음을 빼앗겼습니다. 이 곡을 들을 때마다 저는 베토벤이 해결이나 진행 없이, 그저 그 울림을 즐기며 그곳에 더 오래 머물렀더라면 좋았겠다는 생각이 듭니다. 그리고 어쩌면 — 안 될 이유가 있을까요? — 그 7음을 자연스럽게 조율했다면 어땠을까요. 그 순간을 곡 전체로 늘린다면 어떨까요? Weber는 그것을 어떻게 생각했을까요?! 결국 저는 스스로에게 그렇게까지 극단적인 제한을 두지는 않았고 다른 고려사항이 그 자리를 대신했지만, 바로 이러한 생각에서 작곡 과정이 시작되었습니다...

마지막으로 제목에 관해 말씀드리면, 이는 Stewart Brand 가 새천년 전환기에 펴낸 「The Clock of the Long Now」라는 책에서 따온 것입니다. 이 책은 지금 우리에게 익숙한 것보다 더 긴 시간 단위로 사고하려는 열망을 구현하기 위한 천 년짜리 시계의 제작을 다룹니다. 베토벤의 음악이 당대 동시대인 일부가 이해할 수 있었던 것보다 더 '긴' 느낌과 상상력을 담고 있었다면, 지금 우리와 시간의 관계는 어떠할까요? 더 길어졌을까요, 더 짧아졌을까요? 어쩌면 누구에게 묻느냐에 따라 다를지도 모릅니다… 아마 양쪽 방향 모두에서 더 극단적일 것입니다. 디지털 세계에서는 주의 지속 시간이 줄어들고 있을지 모르지만, 반대로 베토벤 시대에는 상상조차 할 수 없었을 머나먼 과거와 다가올 미래에 대한 인식도 존재합니다. 어느 쪽이든 흥미로운 점은, 사회적 조건과 통념, 기대가 — 의식적으로든 무의식적으로든 — 청자와 창작자 모두에게 예술의 시간에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 곰곰이 생각해보는 것입니다.

그리고 만약 시간이 다 되어간다면 어떨까요?

(Christian Mason)