Haiku

1999년이었습니다. 이탈리아 토리노의 그림자 극장회사 콘트롤루체는 나에게 그들의 영사 – 항상 나를 매료시켰던 – 가 특별히 일본에서 온 부토 무용수의 움직임과 합쳐지는 공연의 음악을 작곡해달라고 위촉했습니다. 주제는 정해져 있었습니다: 그들이 선택한 하이쿠 모음을 가지고 작업하고 피아노를 위해 작곡해야 했습니다.

이 위촉은 나를 매우 흥분시켰습니다. 제거하도록, 더 깊이 파고들도록, 중단하도록 강요받는 것 – 나는 그것을 좋아했고 나에게는 새로운 것이었습니다; 내 음악은 보통 풍부하고 흥성거리며, 항상 움직임 상태였습니다(그리고 솔직히 여기저기 이 하이쿠들 사이에도 에너지가 터져 나오는 순간들이 있습니다). 하지만 명백히 효과가 있었습니다. 왜냐하면 공연은 수년간 많은 나라에서 투어를 다녔고, 제가 아는 한 오늘날에도 여전히 공연되고 있기 때문입니다.

그러나 나는 초연 저녁에 무용수를 만났을 때 느꼈던 충격 – 그리고 그 후의 감정 – 을 잊을 수 없습니다. 나는 항상 춤을 위해 음악을 작곡하고 싶었고, 무용수들의 귀를 위해 소리를 발명하고 싶었습니다; 그리고 나는 행복했습니다. 정말 행복했습니다. 하지만 그 특별한 연기자를 소개받았을 때, 나는 그가 완전히 귀머거리라는 것을 발견했습니다.

그는 나의 음악을 오직 바닥의 진동(그래서 피아노가 필요했습니다)을 통해서만 지각할 수 있었지만, 그럼에도 불구하고 악보와 완벽한 상생으로 춤을 추었고, 모든 악구, 모든 선율, 모든 리듬을 따랐습니다 – 거의 마법처럼. 나는 더 이상 확실하지 않지만, 아마도 감정으로 울었을 것 같습니다.

이제 이 음악은 콘서트홀에도 도달합니다. 그리고 나에게는 다른 그림자들, 다른 춤들이 이를 연주하는 사람들과 듣는 사람들의 마음속에서 살아날 것을 상상하는 것이 기쁩니다. 혹시 모르니, 다른 형태의 마법이 풀려날 것입니다. 나는 그런 일이 일어났으면 좋겠습니다.

(Nicola Campogrande, 2025년 10월)