Forme di felicità

낭만주의가 전면에 나선 뒤 오랫동안, 브람스는 어딘가 "시대를 읽지 못한" 작곡가로 여겨졌습니다. 역사와 진보는 뚜렷한 한 길로 나아가고 있다고 보았는데, 브람스는 야상곡이나 교향시 대신 소나타와 교향곡을 쓰며 엉뚱한 길로 접어들었다는 것입니다. 거의 한 세기가 지난 뒤 쇤베르크는 「Brahms, der Fortschrittliche」(진보적인 브람스)라는 에세이를 써서 결코 그렇지 않다고 설명했습니다.

다소 불경하게 비칠 위험을 충분히 감수하고 고백하자면, 저는 오랜 세월 끝에 현재와 미래는 오직 과거를 사랑함으로써만 만들 수 있다는 결론에 이르렀습니다. 브람스가 보여 주었듯이, 물려받은 유산을 우리 손으로 직접 다루는 도전을 받아들여야만 새로운 것을 만들 수 있습니다. 과거와 마주하지 않고 지나칠 수는 없습니다. 그래서 저는 「Sinfonia n. 1」을 시작으로 소나타 형식처럼 강하고 효과적인 음악 구조에 접근하기 시작했습니다. 소나타 형식은 튼튼하고 탄력 있는 구조이면서 극적이고 다채롭기도 해서, 저는 이를 다시 읽고 자유롭게 변형했습니다. 제게 소나타 형식은 행복한 구조입니다. 그리고 오늘날에는 이런 것이 그 어느 때보다 필요하다고 생각합니다. 상상 속의 장소라도 좋으니, 행복에 고유한 형태를 줄 수 있는 곳을 찾아야 합니다.

(Nicola Campogrande, 2020년 12월)