Io cammino muovendo le dita

저에게 작곡은 언제나 무엇보다도 모자이크 놀이였습니다. 저는 그 수공예적이고 구축적이며 건축적인 측면을 즐깁니다. 하지만 그 메커니즘을 설명해 달라거나 제 작업실의 비밀을 밝혀 달라는 요청을 받으면, 저는 할 수가 없습니다. 몇몇 음악학자들은 그렇게 해왔습니다. 제 악보의 놀라운 분석을 제게 제시하면서, 악절들 사이의 관계, 화성, 선율의 조합이 나름의 논리와 일련의 규칙, 일련의 절차를 갖춘 특정한 체계 안에 들어맞는다는 것을 보여주었습니다. 하지만 저는 그것을 의식하지 못합니다. 저에게 작곡은 여전히 직관적인 몸짓이며, 귀와 뇌가 매일 만나 결합한 뒤에야 비로소 제 연필을 움직이게 하기 때문입니다.

하지만 한 곡을 시작하려면, 저는 마음이 움직여야 합니다. "음악을 통해 저 자신을 표현"하고 싶어서가 아닙니다 — 그것은 연주자들의 몫으로 남겨둡니다 — 그 모자이크 놀이, 즉 작곡이라는 레고 놀이는 처음에 짜릿함이 있어야만 작동하기 때문입니다. 그것은 흔히 하나의 이미지이고, 때로는 하나의 이야기이며, 또 어떤 때는 제가 잘 아는 태도와 기량과 정신을 지닌 한 연주자이기도 합니다. 그리고 어떤 경우에는 그 감정이 텍스트와의 만남에서, 직관적으로 그리고 즉각적으로 저를 강타해 제 마음속에 자리 잡고는 마치 한 곡의 음악으로 불러내 달라고 청하는 듯한 말들에서 옵니다.

「Io cammino muovendo le dita」도 그렇게 탄생했습니다. 사실 이 곡은 Francesca Dego가 자신의 아버지 Giuliano의 멋진 시를 제게 소개해주지 않았다면 존재하지 않았을 것입니다. 그 시에는 리듬과 아름다움과 강렬함이 담겨 있고, 주의 깊게 읽으면 작은 이야기와도 같은 무언가마저 담겨 있습니다. 저는 그저 그녀에게 감사할 따름입니다, 깊이 감사합니다. 그리고 이제 저는 이 모든 것 가운데 무언가가 여러분의 귀에 가닿기를 바랍니다.

(Nicola Campogrande, 2025년 9월)